Novellesamlingen Vinternoveller har vunnet både
Kritikerprisen og Brageprisen. Til høsten kan den i tillegg stå som vinner av
Bokbloggerprisen i åpen klasse. - Med all mulig grunn.
Vinternoveller, av Ingvild H. Rishøi
Novellesamling. Utgitt i 2014.
På bare 129 sider serveres vi historier som får tiden din
til å stoppe opp. Så enkelt kan det sies. Det er vanskelig å skrive om en bok
som virker å fengsle alle som leser den. Jeg har enda til gode å lese en
anmeldelse eller omtale som ikke oser av svulmende hjerte og tårer i øynene.
Boken inneholder kun tre noveller, og forfatteren har
dermed minimert faren for å havne i samme felle som andre novelleforfattere: Å
ta med for mye, for mange, og av ulik kvalitet. - En klassisk fallgruve i
novellesamlinger. Hva så med oppleste og vedtatte kriterier for noveller?
Tema er gjennomgående. Vi møter et fåtalls personer. Tidsperioden
er begrenset og kompenseres med mange tilbakeblikk. Alle novellene fortelles fra
samme synsvinkel. Vi er der det skjer og vi er der når det skjer. Og alle
novellene, alle tre, gjør inntrykk. Smetter rett inn under hjerterota.
Og dette helt uten store ord, voldsomme følelser eller
ulidelige skjebner. Helt uten floskler, klisjeer og gjennomkalkulert dramatikk.
Tvert imot. Ingvild Rishøis fortellinger er dypt rørende
i all sin enkelhet. Det er noe nakent over det hele, noe menneskelig og
gjenkjennbart som er umulig å ikke la seg berøre av. Fortellingene vekker
følelser hos oss som vi ikke liker å kjenne på. Dette lille snevet av
selvforakt. Det forsvinnende selvrespekten.
Denne opplevde håpløsheten av å være i en situasjon man
ikke ser ut til å kunne komme ut av. En situasjon man ikke håndterer fordi man
ikke makter å vise sin svakhet. Du har trolig vært der selv. På en eller annen
måte, direkte sammenlignbart eller vagt assosierende. Situasjoner du selv nå,
etter mange år, et halvt liv, en hel mannsalder, helst ikke orker å tenke
tilbake på.
Det er fornedrelse. Ubehag. Vemmelse.
Ikke av situasjonene i seg selv, men av måten du
håndterte det på. Eller ikke håndterte. Situasjoner som gjorde deg svak.
Udugelig. Null verdt.
Ikke fordi du var det. Men fordi det føltes slik. Akkurat
der. Akkurat da.
Slik som moren i novellen Vi kan ikke hjelpe alle. Hun
som bare har 60 kroner igjen. Pengene skal rekke til over helgen, og datteren
hentes i barnehagen. Hun har ikke råd til bussbilletter, så de trasker avgårde.
Men jenta er sliten og har tisset på seg, og moren befinner seg i en situasjon
hun ikke ser hvordan hun skal komme seg ut av. Hun har ikke penger til buss,
hun har ikke penger til rene klær, og hun har slettes ikke råd til lege, om
datteren skulle bli syk. Det er vinter, datteren er våt, moren er utslitt.
Sånn blei hun til. Sånn fikk jeg henne. Som minne, som smykke. Alexa.
Slik som den unge mannen i Riktig Thomas, som akkurat har
sluppet ut av fengsel og skal få livet sitt på riktig kjøl. Komme inn i
hverdagen, skape trygge rammer og etablere et nytt liv. Nå skal han for første
gang få sin sønn på helgebesøk, og gutten trenger pute, slik som gutter i
normale familier har. En god, behagelig, ren pute. Inne i butikken mister han
all tro, alt håp og alle gode intensjoner. Det er ikke noe poeng, hvorfor late
som. Ting vil uansett, før eller siden, gå i knas. Det gjør jo bestandig det.
Slik som storesøsteren i Søsken rømmer med sine to små
søsken til en forlatt hytte i en skog. På flukt fra moren og barnevernet.
Barnevernet som vil hjelpe henne, akkurat som hun alltid, fra barnsben av, har
hjulpet seg selv, sin mor og sine søsken. Latt som, dekket over, erstattet og
ofret seg. Å overlate de to små til seg selv med en mor som ikke en gang kan ta
seg av seg selv, er ikke aktuelt. Det går bare ikke.
Felles for alle de tre novellene er at situasjonen virker
å være fastlåst og uten håp. Hovedpersonen virker å være handlingslammet, fastkjørt
i et spor han eller hun trenger hjelp til å komme seg ut av. Alle er for stolte
til å vise sannheten. Det hele er for fornedrende å innrømme, knapt nok overfor
seg selv. Svakheten blir pakket inn. Skjult. Svakheten fordekkes som styrke,
men blir samtidig desto svakere.
Alle disse personene sliter, men alle vil alt godt.
Likevel får man det ikke til. Situasjonene virker håpløse, man har gravd deg
for dypt ned i elendigheten.
Det er da noen andre kommer inn. Utenforstående.
Tilfeldige mennesker. Medmennesker. Der og da, når ingen løsning virker å være innenfor
rekkevidde, brøyter en fremmed vei, tvinger seg inn i situasjonen og tilbyr
hjelp. - Som mannen som gir penger til den blakke moren. Som den gamle
skolevenninnen til den tidligere kriminelle. Som kvinnen som legger igjen litt
mat til søskenflokken. Kanskje spesielt sterkt fremstår denne hjelpen i Riktig
Thomas. Hvordan sviresøsteren tar tak når alt holder på å gå over styr. Man ser
det ikke komme, det kommer fullstendig uventet, både på hovedperson og leser.
Desto mer varmer det. Desto mer gir det ham håp.
Og desto tristere er det å vite at dette kun er
midlertidige løsninger. Det kan ikke vare. Det hjelper der og da, men resten av
veien må personene gå alene. Det gir dem likevel håp og tro om at situasjonen
kan løse seg. Bare litt til, litt mer. Det ser ikke lenger så mørkt ut.
Og jeg ville bli en annen, en som passa til henne, men hun lot meg ikke, og noen ganger følte jeg at hun var en glassmanet, hun glei, liksom unna for meg, og andre ganger følte jeg at jeg var en hund i bånd, jeg ville nærme, jeg ville inn…
Offer-helt-konflikten er noe av det sterkeste med disse
historiene. Slik som moren som gir penger til en som ligger nede, men blir selv
et offer. Datteren tar over når moren er for stolt til å ta imot hjelp. Hun tar
beslutningen og redder moren fra et dilemma hvor hun ville følt seg underlegen.
Moren lukker seg inn i sitt eget skall, for stolt til å opptre som noe offer. Hun
later som alt er i orden, for alt det er verdt, for å fremstå som vellykket
overfor datteren. Samtidig sliter hun også med dårlig samvittighet for ikke å
kunne hjelpe andre. Slik graver hun seg enda dypere ned i offerrollen. Slik som
storesøsteren, som i stedet for å selv ta imot hjelp, opptrer som barnas helt.
Selv om all sunn fornuft tilsier noe annet, velger hun den eneste riktige
løsningen hun kan finne: Å rømme med de til et sted ingen vil finne på å lete
etter de. Det vil ikke kunne vare, de kan ikke leve slik over lengre tid, men
krisesituasjonen gir henne ikke andre alternativer.
De er alle handlingskraftige og tar veloverveide valg.
Likevel blir det feil.
Og det er mer. Mye mer.
Den unge mor er bitter overfor datterens far.
Ungdomsforelskelsen som svant. Likevel lever håpet. Hadde hun hatt nok penger,
ville hun endret navnetatoveringen hans om til en fugl. – Med all dens symbolverdi.
Og datteren, hun er så ren, godhjertet, tålmodig og sterk. Dønn rettferdig.
Hennes personlighet understreker morens følelse av utilstrekkelighet, men
samtidig innser hun at hun har gjort noe riktig. At også hun er slik. Dypt
inne. Og at hun kanskje også vil finne tilbake til disse sidene av seg selv. Bare
situasjonen snart kan endre seg.
Den unge mannen lengter tilbake til sønnens mor. Ikke
fordi det var kjærlighet, deres møte var tilfeldig, men hun har i alle disse
årene representert for ham en godhet. En varme. – Uten å helt slippe ham inn.
Hun holder stadig avstand, men viser ham likevel en tillitt som gir ham håp om
at kanskje. Kanskje nytter det. Kanskje har han et mål å jobbe mot.
… det var som om gud hadde åpna hele himmelen og bare slapp det fineste ned på meg.
Og storesøsteren? Hun gir aldri opp håpet om å kunne
hjelpe moren til å stå på egne bein. Om å hjelpe henne til å finne en jobb hun
kan fungere i. Nok til å tjene litt penger. Nok til å ha noe fast å gå til. Og
slik kunne fungere også i en familie. Moren har forsømt henne. Likevel føler
hun ikke noe nag til henne. Datteren trenger sin mamma. - Tross alt.
Det er så mye jeg gjerne skulle skrevet om novellene.
Kanskje har jeg allerede fortalt for mye. Forfatteren evnet å berøre meg
sterkere enn jeg kunne forutse. Jeg ventet det ikke. Språket var for enkelt.
Sosiolekten for tydelig. Situasjonene i seg selv for overkommelige. Ingen
følelser for bastante, overskyggende sterke.
Men de inneholdt alle dette noe. Det som gjør at du leser
med hjertet utapå kroppen. Forfatteren gir deg rom til ettertanke. Du forstår
personene. Du tenker deres tanker, fordi deres tanker gir deg rom til å
fortsette å tenke. Slik slo også den første novellen meg ut. Ga meg klump i
halsen. Vondt i magen. Jeg har vært der selv. Jeg har ikke gitt mine siste
kroner til en tigger eller vurdert å stjele et lite klesplagg, men jeg har
likevel vært der. Tenkt hennes tanker, kjent på hennes følelser. Kjent på
frustrasjonen, urettferdigheten og nederlaget å innrømme dette ubehagelige overfor
seg selv. Tvinge seg til å holde masken, og ikke la noen få vite. Jeg har vært
der selv. Sikkert du også.
Vi liker bare ikke å fortelle det til noen. Ikke mens det
skjer. Helst ikke etterpå heller.
For meg var den første novellen den sterkeste. Den jeg
assosierte meg selv med i størst grad. Slik sett oppfattet jeg også den siste
og lengste novellen som den svakeste. Ikke på grunn av historien i seg selv
eller følelsene den vekker, men fordi hendelsen som skisseres er mer dramatisk
også sett fra andres synspunkt. Andre ville fremhevet denne som den sterkeste.
Vi er alle forskjellige. Vi har ulike erfaringer. Men ingen
vil kunne lese Vinternoveller uten å bli berørt.
Kilde: Boken er lånt på biblioteket.